หมวด 01 · Journeys

เส้นทาง

ตัวเส้นทางเอง ไม่ใช่จุดหมาย บันทึกการเคลื่อนผ่านกาลเวลาและภูมิศาสตร์ ที่สำคัญคือการคลี่คลายระหว่างทาง ไม่ใช่การมาถึง

จากถนน

การเดินทางคือการอ่านชนิดหนึ่ง ภูมิทัศน์คือบทความ ถนนคือไวยากรณ์ นี่คือประโยคบางประโยคที่ยังคงอยู่ในความทรงจำ

01

ข้ามแม่น้ำโขงยามรุ่งอรุณ

ออกเดินทางตีสี่จากหนองคาย สายน้ำในหมอก สะพานแลเห็นได้เพียงครึ่ง และความรู้สึกว่าอีกฝั่งหนึ่งกำลังค่อยๆ ปรากฏขึ้นจากด้านหลัง ไม่ใช่เมฆ แต่เป็นฝั่งลาวที่กำลังมีตัวตน

02

รถไฟกลางคืน อุบลฯ–กรุงเทพฯ

หกชั่วโมง กระติกกาแฟ สมุดโน้ต และจังหวะรางที่ผ่านความมืด ชื่อสถานีที่ประกาศตีสามโดยแทบไม่มีใครฟัง

03

เดินสู่ช่องสามองค์

เมืองชายแดนในฤดูแล้ง เจดีย์สามองค์เล็กกว่าที่คิด ด่านตรวจคนเข้าเมืองเฉยชา และร้านชาที่เจ้าของพูดได้สี่ภาษาเบาๆ

04

เวียงจันทน์เช้าวันจันทร์

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเป็นพิเศษ พระเดินผ่าน จักรยานแล่นมาพร้อมกะหล่ำปลี แม่น้ำโขงปรากฏที่ปลายซอย กว้างและเฉยชาเหมือนเคย

05

ถนนสู่ลาซา: วันที่เจ็ดถึงเก้า

ที่ราบสูง 4,500 เมตรเหนือระดับน้ำทะเล อากาศบางจนคิดช้าลง ถนนข้างหน้าละลายหายเข้าไปในท้องฟ้าในระยะที่ไม่อาจเชื่อถือได้

06

ล่องเรือช้าบนแม่น้ำโขงตอนบน

สองวัน ม้านั่งไม้ หมู่บ้านริมน้ำ ภูเขาหินปูนปรากฏและจางหายเป็นลำดับ เครื่องยนต์เดินสม่ำเสมอ แสงเปลี่ยนทุกชั่วโมง

07

ใต้ดินซานติอาโก ระหว่างรอขบวนถัดไป

วันที่ลมแรงจากปาตาโกเนียพัดอยู่ข้างนอก ผมลงมาหลบใต้ดิน แล้วพบว่าเมืองนี้เปิดรับคนแปลกหน้าได้อย่างเงียบๆ

08

กลางฤดูหนาว ระหว่างทางไปเอสเมอรัลดา

คืนที่ Antarctica Hostel กีตาร์ ไวน์ และเพื่อนใหม่ที่ชวนเดินเส้นทางที่ยังไม่ได้วางแผนไว้