หมวด 03 · People
ใบหน้าที่พบระหว่างเดินทาง การแลกเปลี่ยนสั้นๆ ที่หน้าประตูทาง เส้นด้ายมนุษย์ที่ร้อยผ่านทุกเส้นทาง ไม่ว่าจะมองหาหรือเปล่า
การเดินทางส่วนใหญ่คือภูมิทัศน์และเวลา แต่ช่วงเวลาที่ยังคงอยู่มักเป็นผู้คน โดยปกติคือคนที่คุณพูดด้วยไม่ถึงสิบนาทีและไม่เคยพบอีก
เธอทอลวดลายเดิมมาตั้งแต่อายุสิบสอง และมันไม่เคยเหมือนกันสองครั้ง ลวดลายไม่ได้อยู่ในแบบ มันอยู่ในมือ และมือก็ไม่ได้ทอแบบเดิมสองวัน
เธอกราบนอนลงกับพื้นตลอดเส้นทางบาร์คอร์ครบรอบแล้ว เช้านี้ทำมาสามรอบ เธอไม่ได้นับ นั่นแหละคือประเด็น
เส้นทางเดิม สามสิบปีไม่เปลี่ยน เขาอ่านน้ำขึ้นน้ำลงได้โดยไม่ต้องมอง ผู้โดยสารมาแล้วก็ไป ร่องน้ำระหว่างเกาะไม่เคยเปลี่ยน
เขาอยู่ในน้ำมาสองชั่วโมงแล้ว แหขว้างมือออกไป ดึงกลับ ขว้างอีก ไม่มีไฟฉาย เขาไม่ต้องการมัน
ถนนคดเคี้ยวสี่สิบกิโลเมตรลงภูเขา ครึ่งทางมีร้านชา เธอเห็นจักรยานทุกคันที่ผ่านมาในยี่สิบปี และจำได้ว่าคนไหนกลับมา
เขาขายหมูย่างแบบเดิมมาสิบสองปีแล้ว ถามว่าขายดีไหม เขาบอกว่า โอเค แล้วก็หันไปพลิกหมูต่อ
เชือกสิบกว่าเส้นร้อยผ่านไม้คาน ผูกเข้ากับแขน ขา ศีรษะ ลมจากอิรวดีพัดผ่าน เชือกขยับเล็กน้อย หุ่นนักรบขี่ม้าดูเหมือนกำลังจะเคลื่อนไหว แต่ก็หยุดอยู่เพียงเท่านั้น ในอดีตมันเคยเต้นรำอยู่บนเวทีราชสำนัก วันนี้มันแขวนอยู่หน้าร้านเล็กๆ ริมแม่น้ำ
ประตูไม้เก่าหมายเลข ๔๔๗ บนถนน Defensa และคู่รักที่กอดกันอยู่ในกรอบประตูโดยไม่รู้ว่ามีใครมอง
วันพิธีผูกแขนของพี่น้องชาวกะเหรี่ยงที่วัดเวียคะดี้ เด็กชายคนหนึ่งยืนนิ่งท่ามกลางงานพิธี และมองตรงมาที่กล้อง
แม่น้ำย่างกุ้ง ท่าเรือเช้า คนกำลังข้ามฝั่ง นกนางนวลวนซ้ำในอากาศ เส้นทางเดียวกัน แต่ต่างกันตรงที่ว่าใครต้องขอวีซ่า